Калининградские евреи строят общину будущего, опираясь на многовековой опыт евреев Кёнигсберга
Испытать родство с еврейской историей уникального российского региона. Воочию увидеть возрождение местной еврейской общины. Вновь почувствовать себя частью сообщества еврейских благотворителей. А испытав, увидев, почувствовав — вместе пережить общие эмоции. Такова была цель поездки, которую Российский еврейский конгресс организовал в Калининградскую область для попечителей еврейских организаций и общин из разных городов России. И эта цель — выполнена.
С 7 по 10 сентября 18 участников делегации Российского еврейского конгресса совершили поездку в западный анклав России на Балтийском море. Они приехали по приглашению члена Совета директоров РЕК и председателя попечительского совета еврейской общины Калининграда Леонида Плитмана — уникального человека, известного в городе бизнесмена и мецената, друга и попечителя РЕК с 1990-х годов. Люди, представляющие разные города и разные сферы бизнеса, но объединенные Российским еврейским конгрессом и интересом к благотворительности, не просто гостили. В компании Леонида Плитмана они едва ли не каждую минуту узнавали интересные факты о регионе и его богатой еврейской (и не только еврейской) истории, знакомились с представителями общины, наслаждались атмосферой, архитектурой, природой — и даже погодой, которая благоволила участникам поездки. Впервые делегацию конгресса возглавлял исполняющий обязанности президента РЕК Михаил Бройтман. По его словам, это был совершенно новый и ни с чем не сравнимый опыт.
История Калининградской области — части провинции Восточная Пруссия, в 1945 году перешедшей из состава Германии в состав нашей страны — с древних времен развивалась по собственному пути, не имевшему ничего общего с историей других областей европейской части России. С I века нашей эры эти земли населяли племена пруссов — балтийского народа, родственного литовцам. Обратить их в христианство мирным способом пытались не раз, не удалось. Пришлось действовать крестоносцам, которые подавили последние очаги сопротивления к 1280-м годам. С тех пор прусская история этих мест сменилась немецкой, а от самого народа за несколько столетий не осталось и следа — лишь название региона и около трехсот слов в местном диалекте немецкого языка.
Яркой, часто драматичной и ни на что не похожей стала и еврейская история этих мест. Свой отсчет она начинает с 1540 года, когда в Кёнигсберге (так до 1946 года назывался Калининград) по приглашению правившего в этих землях великого магистра Тевтонского ордена поселились двое еврейских врачей. Но лишь в 1680 году у еврейской общины появилась первая молельня, а в 1704 году — первое кладбище (до этого ближайшее было на территории современных Литвы и Польши). Сейчас на старом кладбище еврейской общины Кёнигсберга из шести тысяч захоронений уцелело только одно — выдающегося талмудиста и проповедника рабби Салантера. Недавно над его уже третьей по счету надгробной плитой (две предыдущие пострадали от вандалов) был возведен «óгель» (мавзолей), двери которого для делегации РЕК открыл Виктор Шапиро — глава еврейской национально-культурной автономии Калининграда. Община продолжает работу по благоустройству территории кладбища. В эти дни здесь был установлен стенд «Всегда были верными сынами своего отечества: русские воины-евреи в Восточной Пруссии в Первую мировую войну», напоминающий, что в той войне евреи сражались с обеих сторон фронта — как за кайзеровскую Германию, так и за Российскую империю. И те, и другие были похоронены здесь же.
На рубеже XIX и ХХ веков в 200-тысячной прусской столице насчитывалось более 5 тысяч евреев. В 1896 году открылась пятая в городе синагога — Новая. Огромное по площади здание, с молельным залом на 1600 мест, позднее повторит судьбу еврейской общины Кёнигсберга: пострадает от нацистских погромов 1938-го, будет полностью уничтожено в годы войны, а затем, начиная с 1990-х, восстановлено там же с чистого листа, пусть и не с таким размахом. Отстроенная заново при поддержке РЕК, Калининградская синагога — это сегодня самый наглядный символ возрождения еврейской жизни. Она была торжественно открыта в ноябре 2018-го — в 80-ю годовщину Хрустальной ночи, и неслучайно. Калининград — единственное место в России, которое затронули события Хрустальной ночи, когда пылали синагоги (в том числе эта, которая, как птица Феникс, возродится через 80 лет), еврейские дома, лавки и магазины.
В истории Холокоста, как известно, были примеры подвига, мужества, сопротивления. В городе есть места, связанные с одним из самых известных Праведников народов мира — в 1940-41 гг. вице-консулом Японии в Каунасе Тиунэ Сугихарой, вместе с транзитными визами подарившим тысячам литовских евреев шанс на спасение. В 1941 году дипломат был переведен из Каунаса в консульство Японии в Кёнигсберге и здесь тоже успел выдать несколько спасительных виз, но, увы, уберечь от гибели хотя бы значимую часть кёнигсбергских евреев уже не удалось.
В апреле 1945 года, после освобождения Восточной Пруссии Красной армией, еврейское население города насчитывало всего 40 человек. В основном это были чудом уцелевшие дети и подростки. Судьбу одного из них — свою собственную судьбу — описал затем в книге «Закат Кёнигсберга. Воспоминания немецкого еврея» известный скрипач Михаэль Вик.
В Восточной Пруссии была написана и последняя страница истории Холокоста. Произошло это на побережье Балтийского моря в городе Пальмникен (ныне — Янтарный) 31 января 1945 года, когда разгром нацизма был предрешен, а в Польше уже был освобожден лагерь смерти Аушвиц. Несмотря на это, нацисты не перестали решать «еврейский вопрос»: они организовали «марш смерти» для узниц польского концлагеря Штуттгоф — еврейских женщин из Польши, Венгрии, Румынии. Несколько дней обреченных на гибель вели к морю по 20-градусному морозу, а тех, кто идти не мог — пристреливали. Дошедших до морского побережья, а это были 7 тысяч человек из 12 тысяч, расстреливали и забрасывали гранатами, загоняя в ледяную воду. Сегодня на том месте, куда течением приносило тела погибших, стоит памятник работы всемирно известного скульптора Франка Майслера, созданный при поддержке мецената Владимира Кацмана. К небу тянутся три руки — старческая, молодая и детская. После расстрела нацисты обходили берег, выкрикивая, есть ли еще живые. Стремясь облегчить свои страдания, выжившие приподнимали руки — как на этом памятнике. Уже несколько лет в память о жертвах «марша смерти» калининградская еврейская община во главе с Леонидом Плитманом проводит в январе «марш жизни», повторяя последний участок маршрута жертв той страшной трагедии. Увидеть ее глазами очевидца можно в недавно изданной общиной книге Мартина Бергау «Мальчик с янтарного берега».
Янтарный берег, янтарный край — всё это про Калининградскую область, где находятся до 90% мировых запасов этого солнечного камня. С его добычей в этих местах связано несколько историй успеха, самая яркая — история бедного польского еврея Мориса Беккера, который во второй половине ХIХ века стал богатейшим жителем Кёнигсберга и крупным филантропом. Сегодня в Янтарном его именем назван городской парк. Так что история евреев Восточной Пруссии и темная, и светлая, как янтарная мозаика.
В начале 1990-х у жителей Калининградской области проснулся интерес к историческому прошлому своего края, в том числе еврейскому. В область из Германии приезжали ее бывшие жители, очевидцы событий, заставшие еще довоенную еврейскую общину. Их рассказы вдохновляли калининградцев. И сегодня успехи возрождения общинной жизни в регионе впечатляют: это и социальные программы «Хесед Калининград», и многочисленные проекты в области культуры: концерты, выставки, театральные постановки.
Но по-настоящему уникально другое. Сегодня евреи Калининграда чувствуют свою преемственность и историческую связь с еврейской общиной Кёнигсберга — людьми, которых они никогда не знали, воспитанными в другую эпоху, на другом языке и другой культуре, но всё равно бывшими той же частью единого целого — еврейского народа. А значит, многовековая история еврейской общины в этом регионе продолжается.